痛みは我慢出来ないほどではないブログ：2018-10-13
「ごま漬けに酢は入れんのかい？」
それはママの認知症を決定づけた一言だった。
お姉さんやいもうとからは、
最近ママが少しおかしいと聞いていたが、
遠く離れたわしは、あまり気にもとめていなかった。
九十九里の名産であるごま漬けは、
小指程度の小さな背黒イワシを丸ごと、
頭と内臓をひとさし指でキュッと取って、
塩水に一ばん、酢水に一ばんつけ…
一段ずつ、きれいに並べ、
ゆず、はりしょうが、ごま、とうがらしの輪切と順番に振り、
一段、又一段と、気の遠くなるような作業を繰り返し…
そして
しばらく置くと、
子供もお年寄りも骨ごと食べれる
イワシのごま漬けの完成となる。
ママの味はどんな有名な店のものよりもおいしく、
ママ自身もそれをわかっていた。
だからわしが実家へ帰るからというと
必ず手土産にと作ってくれておいた。
いつ頃からか少し味がかわってきて…
ん？何かが違うという感じが、現実のものとなったのだ。
50年やってきた当たり前が、ママの記憶から消えた。
たばこの自動販売機に古い500円札を入れて
入らないと泣きだしそうになったり、
お札に火をつけて燃やしてしまったり、
ママの中で一体何が起きているんだろう？
父が亡くなって七年、
独りで淋しかったんだね…ごめんね…
今はまだ、
ママの中にわし達はいるんだろうか？
わし達の笑顔はママに届いているんだろうか？
わし達の想いは…
忘れんぼうになったママは
「ありがと」「ありがと」とそればかり…
もういいよ。
ママのシワシワになった笑顔の中に
わし達がいつまでもいられますように…
「ありがとう」は、わし達の方だよ。